
南漳闹年锣鼓:山村里的年节回响
刚从湖北省襄阳市南漳县沿着盘山公路绕了四十多道弯进薛坪镇的时候,我本来还在琢磨冬天的山是不是只剩光秃秃的枝桠。 脚边还沾着山涧带的湿意。 咚咚锵—— 那声浪从山坳里撞过来的时候,我手里攥的烤红薯差点掉地上。 我本来是冲着南漳的冬山雪景来的。...

刚从湖北省襄阳市南漳县沿着盘山公路绕了四十多道弯进薛坪镇的时候,我本来还在琢磨冬天的山是不是只剩光秃秃的枝桠。 脚边还沾着山涧带的湿意。 咚咚锵—— 那声浪从山坳里撞过来的时候,我手里攥的烤红薯差点掉地上。 我本来是冲着南漳的冬山雪景来的。...

上周在薛坪镇赶庙会,刚挤到戏台边就被一声竹板脆响拽住了脚——那是我第一次实打实听见南漳渔鼓戏的现场,不是视频里剪碎的片段,是老艺人指节磨得发亮的渔筒敲在腿上,混着台下婆婆们嗑瓜子的声响,比任何精心剪的宣传片都打动人。 去哪能碰到正经的渔鼓戏...

刚拐过湖北省襄阳市南漳县水镜路的老巷口,风就裹着一股甜香撞过来。 不是齁人的奶油香。 是烤得焦脆的外壳混着新鲜鸡蛋的鲜气,裹着一点发酵面的软乎乎的气,顺着领口往脖子里钻。 我攥着刚从路边摊买的冰橘子汽水,脚步直接钉住了。 真的。 咬开第一口...

上周带武汉来的朋友爬完水镜山,腿软得想蹲路边啃凉面,结果巷口张婆婆的竹筐一掀,我朋友直接把到嘴边的凉面退了。 竹篾编的筐里铺着洗干净的桐树叶,上面整整齐齐摆着一排圆滚滚的馍——有捏成小兔子的,有做成小鱼形状的,还有的就是光面圆馍,顶上拿红曲...

上周跟朋友从襄阳城区往南晃,本来是想找个没人的田埂坐一下午吹吹风,阴差阳错拐进了武安镇,被路边飘出来的炖肉香勾得直接打了方向灯停车——就是那碗我念了快一周的武安镇肉皮面。 怎么去最省心 自驾是最方便的选择。从襄阳城区走襄南高速,武安出口下,...

车刚拐过第三个山弯。 风里突然飘来股浓得化不开的香。 不是城里餐厅里加了各种调料的厚重味,是带着太阳晒过的干脆劲,混着松枝烧的烟火气,顺着车窗缝直往衣领里钻。我当时就打了转向灯靠边停车——副驾的朋友还笑我,说上次为了半筐野枇杷踩进泥里的事还...

上周陪武汉来的朋友爬完春秋寨那段贴着悬崖的玻璃栈道,扶着栏杆喘了十分钟,他蹲在路边吐苦水,说跑了200多公里,吃的魔芋炖腊猪蹄跟武汉菜市场买的工业魔芋块一个味,软塌塌的,咬开全是蜂窝孔,一点香气都没有。 我当时就笑了。 那是你没找对地方。 ...

开了一个半小时的盘山路,风裹着松针往衣领里钻。本来是冲着春秋寨的古石墙去的,结果被路边晒香菇的场院勾住了脚。 院坝里的竹篾匾上摊着半干的椴木香菇,棕褐色的伞盖带着点阳光烘出来的焦香,守院的老奶奶看见我们盯着匾看,转身从屋里端出一碗刚蒸好的白...

上周跟朋友沿着漳河的盘山公路晃悠,转过第三个急弯的时候,风里突然飘过来一股甜香——不是那种齁人的工业糖味,是混着松针、湿腐叶的清冽橘香,深吸一口,连堵在胸口的开车闷意都散了大半。不用问,这就是湖北省襄阳市南漳县峡口的柑橘林。没有圈起来的高高...

上周跟我爸去薛坪走亲戚,车刚拐过漳河上游的那个山弯,我直接喊停车。 哪有什么深秋的萧索啊?半坡半坡的红撞进眼里,不是枫叶那种扎眼的亮红,是像把晒足了太阳的蜜渍山楂串在细枝上的、润润的朱砂红。 我爸白我一眼,把车停到路边的空地上。”...